炒股配资官网平台长征12号一级返回出现异常箭体坠地，甲首飞发射成功，回收失利

戈壁滩上空那团升腾的“蘑菇云”，不是核爆，而是一枚价值数亿的火箭，在距离成功降落只有最后几公里时，把自己摔成了一团火球。

这是2025年12月23日上午，中国酒泉卫星发射中心。长征十二号甲运载火箭的首次飞行，上演了冰火两重天。

一边，指挥大厅里爆发出欢呼，因为火箭成功把两颗试验卫星送进了预定轨道。另一边，在甘肃民勤的预定回收场附近，人们眼睁睁看着那根本该稳稳立住的巨大箭体，拖着异常的火舌，以远超安全的速度砸向地面，化作一声巨响和冲天的烟尘。

欢喜，是真的。长征十二号甲不是什么普通火箭，它是中国航天科技集团八院抓总研制的第一款可重复使用的中型液氧甲烷火箭。

这家伙个头惊人，全长70.4米，相当于20多层楼高，箭体直径3.8米，起飞重量437吨。把它推上天的，是7台由民营公司九州云箭研制的“龙云”液氧甲烷发动机，总推力达到482吨。它的本事不小，能把12吨重的货物送到近地轨道，往700公里高的太阳同步轨道送货，也能运7.3吨。

发射那一刻，烈焰轰鸣，戈壁滩都在震颤。火箭稳稳上升，冲破大气层。没多久，一级和二级按时分离。二级火箭带着载荷继续向上爬，最终分秒不差，把卫星送进了预定轨道。

地面测控中心的数据板上，所有入轨参数都跳成了绿色。这意味着，中国航天成功验证了大型液氧甲烷火箭的入轨能力。

液氧甲烷这玩意儿，被叫做航天的“清洁汽油”，燃烧完几乎不留积碳，是未来实现火箭快速翻修、重复使用的关键基础。光凭成功入轨这一点，这次首飞的核心目标，就已经达成了。

按照剧本，这截长达四十多米、完成了助推使命的一级火箭，应该像一辆卸完货的快递货车，自己从太空“开”回地面。它分离后，先是在高空完成了一个漂亮的“后空翻”，把发动机喷口调转向飞行方向，点了几下火，给自己刹车，好让自己能受控地再入大气层。

接着，它调整姿态，让更耐热的底部朝下，像一把裁纸刀一样切开稠密的空气，依靠身上的栅格舵，那些像苍蝇翅膀一样的金属网格，调整方向，朝着甘肃民勤的回收场滑翔过去。

最初的返程，看起来一切顺利。直播画面里，那根带着四个栅格舵的箭体，拖着一条稀薄的等离子体尾迹，划过天空。它甚至成功在距离地面大概几公里的高度，完成了第一次反推点火，进一步降低了速度。胜利仿佛就在眼前。

就在最后关头，大约在千米左右的高度，需要发动机最后一次、也是最关键的一次“精准刹车”时，意外发生了。从直播画面能清晰看到，火箭底部喷出的火焰形态极其怪异。正常的着陆燃烧，火焰应该是一束稳定、向下喷发的明亮射流。那一刻，火焰显得紊乱、发散，甚至有一部分像是向上翻卷，瞬间包裹了箭体下半部。

事后多方信息分析，故障直接原因可能出在发动机上。在最后着陆阶段，需要三台“龙云”发动机以极低的、精确的推力（这个技术叫深度节流）同时工作，把火箭下落的速度从每秒几十米降到每秒两三米，相当于人慢跑的速度。

至少有一台发动机，其推力响应出现了问题，可能点火延迟，也可能推力没达到预定要求。这就好比一辆车在急刹车时，有个刹车泵突然不给力了。

雪上加霜的是，当时的着陆场区域有较强的侧风。侧风不断吹拂箭体，考验着那四片栅格舵的姿态控制能力。在发动机推力本就不平衡的情况下，强风带来的干扰被放大了。箭体开始摇晃，姿态失控。几十吨重的钢铁巨物，不再受控地减速、悬停、下降，而是歪斜着，以自由落体叠加剩余速度的力道，高速撞向戈壁滩。

一声闷响从地面传来，接着是腾起的火球和浓密的烟尘，形成了那朵令人心碎的“蘑菇云”。那不是核爆，而是箭体剩余的大量液氧甲烷燃料在撞击瞬间发生的剧烈爆炸。回收场边的摄像头记录下了这一切，预设的庆祝彩带，在爆炸气浪的冲击下，兀自飘动。

了解航天的人看到这个结果，心里其实都咯噔一下，又没那么意外。因为火箭回收，本来就是一项公认的、地狱级难度的技术。有人形容，这好比“在万米高空扔下一支铅笔，还要让它笔直地插进地面的笔筒里”。

一个几十层楼高、几十吨重的“铁疙瘩”，从百公里高的太空边缘往下掉，要经历极端的高温、震动和气流。它得靠发动机多次点火“踩刹车”，靠栅格舵像“小翅膀”一样在稀薄空气甚至狂风中调整方向，最后还得伸出四条着陆腿，稳稳接住那最后一下冲击。任何一个环节出0.1秒的差错，角度偏上1度，结果就是粉身碎骨。

美国太空探索技术公司（SpaceX）的猎鹰9号火箭，如今看起来回收得像吃饭喝水一样简单，它最初也经历了惨烈的四次失败。

2013年到2015年，四枚尝试回收的火箭，有的在着陆前炸了，有的着陆后倒了，直到第五次尝试才成功站稳。而就在长征十二号甲首飞前不到一个月，2025年12月初，中国民营航天企业蓝箭航天研制的朱雀三号火箭，在首次垂直起降回收试验中，同样倒在了最后着陆段，原因也是发动机推力异常。

长征十二号甲这次的尝试，甚至可以说相当大胆。它没有像很多早期试验那样，先只验证回收，或者只验证入轨，是直接挑战了“入轨+回收”的双重高难度目标。

这型火箭在2024年6月，才刚刚完成10公里级的垂直起降试验。到了2025年1月，做了75公里级的亚轨道回收试验。从10公里到75公里，再到这次真正执行轨道级发射任务，一级要飞到百公里以上，然后从太空返回，这相当于从“小区里试驾”直接跳到了“真实高速公路往返拉货”，难度是几何级数增长的。这次失败，就像是货车在高速上顺利把货送到了目的地，但在空车返回家的最后一段下高速的路上，刹车系统出了状况。